los oficios que NO pondré en el currículum

Porque fueron 4 días (o a veces, 4 horas), porque no tienen nada que ver con aquello para lo que te estabas preparando, porque fue un verdadero desastre o porque si volvieras atrás, borrarías “aquella experiencia” del mapa... Hay diferentes motivos para que ciertos oficios que desempeñaste, no figuren en tu currículum pero que luego, en las cenas; a la altura de los postres (quiero añadir: en los licores) sí cuentas con soltura.

El primero que quiero mencionar es que yo fui modelo de pintores y cómo es la pregunta que viene siempre añadida, sí, también desnuda. El proceso era tal que así: quedábamos en el estudio de un grupo de pintores. Aquí siempre me toca hacer otro inciso: pin-to-res, no enfermos mentales, depravados con mentes calenturientas sino artistas. Creedme que con lo que me pagaban a mí, tenían para recibir favores de varias mujercitas de otros oficios. Pues bien, llegaba a aquel estudio y allí ellos, quizá 10 ó 12 personas, hombres y mujeres, profesores de arte de Estados Unidos de vacaciones, jubilados y otros hippies varios se colocaban a mi alrededor buscando cortésmente un lugar donde me vieran bien y yo hacía poses rápidas de unos 10 minutos en la que tomaban apuntes a lápiz; luego un par de poses de 20 minutos donde algún espabilado ya se lanzaba a la acuarela y la última en la que me tumbaba cómodamente entre almohadones en un rincón del estudio en invierno o en el jardín, junto al estanque de nenúfares en verano y, dormía. Vestía diferentes prendas del tipo batas vaporosas y muy floreadas y la verdad es que el resultado era siempre precioso. No me presionaban en absoluto en nada, eran muy amables y me pagaban estupendamente y siempre además con generosa propina. A veces, cuando veo acuarelas en un mercadillo con mujeres parecidas me busco y pienso: “estoy colgada en la pared de la casa de alguien.”

Antes de eso, había trabajado como rotulista, ¿sabéis qué es eso? Pues es la versión prehistórica de los diseñadores gráficos o de los carteles de neón. Tenía apenas 14 años pero ya pintaba y así un señor me tenía explotada, me dejaba a mí todo el trabajo y él cobraba una pasta de la cual luego me daba migajas. Mi primer trabajo fue toda la cartelería íntegra de un parque acuático en Ibiza. Para que se entendiera en muchos idiomas, casi todo eran dibujos del tipo un pie con zapato y tachado; "no puedes tirarte con zapatos, animal" o, un pie sin zapato y tachado; "ve con cuidado que te vas a patinar, animal", y otros similares. También carteles más importantes como el rótulo de la entrada, el horario, los precios, la dirección del baño, el bar... Sin mí, los pobres turistas aún estarían dando vueltas perdidos y a lo mejor, alguno se haría pipí dentro de la piscina mientras otro se tiraría del tobogán con tacón de aguja.

Trabajé en un lugar con un nombre poco modesto: Paisajes Españoles y que tenía un invento innovador y que injustamente no triunfó en la época: fotografías aéreas. La oficina estaba situada en un primer piso precisamente al lado de la Escuela de Artes y Oficios donde yo estudiaba Dibujo Artístico y Pintura (porque escribir, no escribiré muy bien pero hay que ver lo bien que pinto y poso) y trabajé 2 semanas o quizá 1 mes o quizá, 2 semanas que me parecieron un mes porque mirad que tenía todo limpio y relimpio; mi otro trabajo era atender a los clientes y nunca jamás, en la vida, entro uno sólo. Una vez entró un hombre pero era para preguntar otra dirección y grité del susto que me dio porque de verdad, ya había perdido la esperanza. Un día me sorprendí a mí misma dormida literalmente en la mesa y con un charco de babas junto al bloc de notas para apuntar los recados de las llamadas que tampoco recibí. A ratos descolgaba el teléfono para comprobar que funcionaba. Dejé de trabajar porque el sitio cerró.

Trabajé 1 día como marmitera, ¿sabéis qué es eso? Lo sé, lo sé... Es más difícil que “rotulista”. Marmitero es quien limpia las perolas en un restaurante. A mí me lo vendieron de otro modo. Creo que iba a ser la ayudante de la ayudante de un fantástico chef en la cocina. Casi me desmayo. No imagináis lo que pesa una olla industrial llena de agua y si además, está sucia, lo que llegan a oler los restos de comida de vete a saber cuándo.

No fue ni mucho menos la única vez que fregué perolas porque tuve un restaurante en aquella lejana vida mía en la que estuve casada y claro, hay que hacer de todo: limpiar, cobrar, comprar y hasta cocinar. Era casi siempre la encargada de los postres del menú para más de cien personas así que soy una profesional de las manzanas asadas, peras al vino tinto, puddings y flanes al horno. Preguntadme, preguntadme las proporciones que os voy a sorprender. Al dedillo que las sé, oiga... También soy una profesional de hacer sangría para un zafarrancho. 

Trabajé 1 día vendiendo enciclopedias, ¿alguna vez habéis visto a un niño que llega todo contento a casa porque en la puerta del colegio le han dado un papelito en que le regalan una peli, o una miniconsola, o... lo que sea GRATIS con tal de que sus padres asistan a una “reunión informativa”? No se os ocurra llevarlo o acabaréis tirándole la peli a la cabeza. Yo trabajé en esa reunión informativa que consistía en una exposición infinita de dibujos, llegaban los papás desconfiados y les contabas todas las maravillas de aquella enciclopedia imprescindible para que sus hijos el día de mañana fueran unos hombres de bien y no toda esta sarta de vagos y maleantes que pueblan nuestras listas del paro. Debían costar como 50.000 pesetas de entonces de las cuales yo creo que me quedaba un 10 por ciento. Por la mañana me sentía fatal, me parecía el timo del siglo y vendí sólo una pero por la tarde, ya con el almuerzo en el cuerpo pensé que caray, los libros estaban bien y que, como Google no estaba ni en proyecto, una fuente de consulta infinita siempre estaba bien y además, se pagaba tan poco a poco que equivalía a un paquete de tabaco y fumar mata y la cultura no ocupa lugar y todo eso. Total que por la tarde, con el chip cambiado, vendí diez enciclopedias. Eso sí, la pobre mamá que me compró la de por la mañana vino con lágrimas en los ojos a pedirme que le anulara la compra y lo hice. Su marido le había gritado todo lo gritable. No recuerdo quién me lió en aquella aventura pero, aunque vaya que me llamaron, nunca más volví. 

Y hablando de películas, he sido extra en un par de ocasiones. La última vez con un frío que pelaba, en una peli ambientada en agosto así que, cada vez que decían “acción” escondías mantas y chaquetas y tenías que quedarte con ropa de verano y encima, sonriendo, como si el asunto no doliera. Estoy deseando verla para ver como han arreglado los del sonido lo del casteñeteo de dientes. En las grabaciones pasas muuuchas horas así que lo importante es rodearte de extras que compartan tu sentido del humor y si conocen a los del catering, mejor.

Trabajé como asistente de un médico que era un tipo estupendo. Llegaba a las 8 y media a su consulta privada y para cuando abríamos yo tenía todo como una patena. Empezaban a llegar algunos enfermos pero sobre todo, hipocondríacos con dinero y tiempo libre por igual y a los habituales les veía y ya sabía su nombre y apellidos y hasta su número de póliza. El paciente doctor me vio con posibilidades y me enseñó muchas cosas como poner inyecciones intravenosas, intracutáneas y musculares, pero sólo me llamaba y me enseñaba la teoría y ya luego pinchaba él aunque creo que tengo el recuerdo claro así que algún día, en los postres (debo añadir: en los licores), si os prestáis hasta podría poneros una inyección o sacaros sangre. A gusto del consumidor. En lo que sí me dejaba participar  jeringa en mano para mi desgracia era en las limpiezas de oídos. Prefiero no daros más detalles al respecto... Acabé dejándolo porque en mi despacho no había ventana y me entraba claustrofobia y después de aquellas limpiezas necesitaba luz y aire no veáis de qué manera. 

Con él trabajaba por las mañanas hasta las 2 y a esa hora exacta y hasta la noche, trabajaba con su mujer que no era una tipa estupenda en una boutique de ropa Ad Lib del casco antiguo de Ibiza. Allí descubrí que soy una persona “normal”. Cada vez que algún hombre entraba a comprar una prenda para su mujer, su novia, su hermana o su madre y le preguntábamos la talla se encogía de hombros y decía “es normal” a lo que contestaba “perfecto pero, normal ¿cómo?” y volvía a encogerse de hombros. Ni alta, ni baja, ni kilito arriba o abajo... no daba pistas y ya mi compañera despampanante (que estaba buenísima, vamos) y yo le preguntábamos “¿así, como ella o, más bien como yo?” Y creedme que todas las mujeres eran “no, como ella, no. Normal como tú”. De modo que no entendía aquello que me había repetido tantos y tantos años mi madre de “¿y por qué no eres una persona normal?”. Total: un lío... que a los hombres y a las madres no hay quien los entienda...

Sin embargo, las mejores anécdotas las he vivido sin duda en este maravilloso mundo de las Relaciones Públicas, la farándula y los eventos con infinidad de personajes famosos implicados, pero tendréis que esperar por lo menos 20 años para leerlas. Tengo que fijarme bien en cuándo prescriben este tipo de torpezas y delitos.

otra que, como yo (y como tantos) ha pasado por muchas y muy distintas tareas


Entradas relacionadas:

Contadores de Historias
colores de invierno
mujer blanca soltera busca
de cómo lograr que te miren aunque las otras sean más altas y más guapas
la SuperMegaCreme
Don Facundo Bacardi, Bacardi y las Embajadoras de Bacardi
¿son tontos los españoles?
cómo NO se abre un coche (manual para ladrones y despistados)